ابحث في المجلة

هوسنا المتزايد بتشخيص أنفسنا، وتصنيف شخصياتنا، والبحث عن تفسيرات لكل جانب تقريباً من جوانب السلوك البشري.

نرى هذا كثيراً لدى الأطفال، لكن يبدو أننا، في مرحلة ما من انتقالنا إلى عالم البالغين، ننسى شيئاً كنا نفهمه بالفطرة في طفولتنا: الهويات قابلة للتشكّل والتغيّر.

لا بدّ أن أبدأ بالقول إنني لم أدرك العمق الفلسفي لرواية «المعلّم ومارغريتا» على الفور وأنا أقرؤها. كنت أشعر أحيانًا بالضياع والحيرة، بل بالانفصال عنها. غير أن مشاهدها ظلّت عالقة بي في الأيام التي تلت قلب صفحتها الأخيرة.

في نزهةٍ عادية عبر حديقةٍ قريبة، لاحظت شيئًا استثنائيًّا: طريقًا شُقّ حول شجرة بدل أن يُشقّ عبرها. وما بدأ ملاحظةً بسيطة صار تأمّلًا في الطبيعة والدوام والقوة الهادئة للبقاء متجذّرًا في عالمٍ يتغيّر.

ما يجعل «آلان ويك 2» استثنائية ليس رعبها وحده، بل الفلسفة المخبوءة في سردها وبيئاتها ورموزها وأسلوب لعبها: فنحن في آنٍ واحد كتّاب حياتنا وقرّاؤها وممثّلوها.

إنها حكايةٌ عن الطريقة التي يعامل بها المجتمع المرضى النفسيين: بافتتانٍ ما داموا يؤدّون العرض. وفي صورةٍ معكوسة من «المسخ» لكافكا، لا يُحَبّ آرثر إلا حين يكون الوحش، ويُنبذ في اللحظة التي يعود فيها إنسانًا.

عن الكيفية التي قد يعمّر بها لقاءٌ عابرٌ في الذاكرة أطول من العلاقة نفسها، وكيف قد تصير الأمكنة التي عرفنا فيها السعادة تذكاراتٍ موجعة لغياب أحدهم.

الأخبار الطيبة تستحقّ القدر ذاته من الاهتمام الذي تحظى به الأخبار السيئة. حملة تنظيفٍ أهلية، وتجربةٌ واعدة على المرجان، ومتطوّعون يساعدون العلماء على فهم أعداد الطيور: طرقٌ مختلفة للتفكير في المشاركة.