الشغف بحسب غ.هـ.

حين كنا أطفالاً، اعتدنا أن نلعب كرة القدم باستمرار في شوارع الشرق الأوسط. كنت أنا وأبناء الجيران نتقمص، بطريقة أو بأخرى، شخصيات لاعبينا المفضلين. وكانت هذه الهويات تتغير تبعاً لآخر مباراة شاهدناها. أتذكر أن سيرخيو راموس كان لاعبي المفضل، ولذلك، بطبيعة الحال، كنت أنا راموس. وكان أحد الأطفال الآخرين كريستيانو رونالدو.

وكان هناك من يكون كاسياس أو ميسي أو نيمار. ثم تُقام مباراة أخرى في دوري أبطال أوروبا أو كأس العالم، ويقدم أحد اللاعبين أداءً استثنائياً، وفجأة تتبدل الهويات في شارعنا. في يوم أكون راموس، وفي يوم آخر كانتي، وأحياناً أوزيل.

نرى هذا كثيراً لدى الأطفال، لكن يبدو أننا، في مرحلة ما من انتقالنا إلى عالم البالغين، ننسى شيئاً كنا نفهمه بالفطرة في طفولتنا: الهويات قابلة للتشكّل والتغيّر. نحن نبنيها، ونستعيرها، ونتقمصها، ثم نتخلى عنها في نهاية المطاف. لا يمر الطفل بأزمة وجودية لأنه كان سيرخيو راموس بالأمس وأصبح اليوم شخصاً آخر. إنه ببساطة يلعب.

بدلاً من اقتراح قائمة طويلة من القراءات الفلسفية تمهيداً لقراءة رواية الشغف بحسب غ.هـ. لكلاريس ليسبكتور، أكاد أنصح بمشاهدة فيلم الرسوم المتحركة رانغو (Rango). فهو من أبسط المداخل إلى بعض الأسئلة المتعلقة بالهوية، وهي الأسئلة نفسها التي تدفعها ليسبكتور إلى أقصى حدودها المرعبة.

يختار رانغو اسماً لنفسه، ثم يبني شخصية حوله. يفهم المجتمع الذي دخله، ويتصرف وفقاً لقواعده. تتبدل هويته بتبدل الظروف، ويُظهر لنا، بطريقة تكاد تكون طفولية، إلى أي حد يمكن أن تكون الهوية أشبه بأداء دور تمثيلي. أما ليسبكتور فتطرح سؤالاً آخر: ماذا يحدث حين ينهار هذا الأداء؟

لو أن كلاريس ليسبكتور كانت تُدعى ألبرت، لربما حظيت بشعبية أكبر بكثير بين المهتمين بالفلسفة الوجودية. ومن المؤسف إلى حد يكاد يكون جريمة أنها لا تُذكر باستمرار إلى جانب كافكا وكامو. فرواية الشغف بحسب غ.هـ. من تلك الكتب التي يمكن تحويل جملة واحدة منها إلى مقالة كاملة.

تتنقل الرواية بين الوجودية والتصوف وعلم النفس والهوية والأخلاق والتجسد والرعب الغريب الكامن في مجرد الوجود. وقد يتعرف قرّاء رواية ذئب البراري لهرمان هِسّه على مشهد نفسي مشابه: العزلة، والمونولوج الداخلي، وتفكك الذات التي شُكّلت اجتماعياً.

وهناك أيضاً لحظات تدعو إلى قراءة يونغية، ولا سيما مواجهة ليسبكتور لتلك الجوانب من الذات التي استُبعدت من الهوية التي يبنيها الإنسان بوعي. ومع ذلك، فإن ليسبكتور تذهب في نهاية المطاف إلى مكان يخصها وحدها.

تكتب ليسبكتور:

«كان بحثي عن نفسي يعني أنني كوّنت مسبقاً تصوراً عن شخص ما، ثم حاولت أن أُدخل نفسي في قالبه. كنت أتجسد في ذلك الشخص المنظّم، من دون أن أشعر حتى بالجهد الهائل الذي يتطلبه البناء الذي نسميه الحياة».

ربما يفسر هذا فشل كثير من محاولاتنا في «العثور على أنفسنا». فنحن نتخيل أنفسنا مراقبين من الخارج، نحاول اكتشاف شخص مثالي، ثم نسعى إلى حشر ذواتنا داخل ذلك الشخص. وبدلاً من أن نكتشف، من خلال التجربة والخطأ، ما نحبه وما لا نحبه حقاً، نصمم شخصية لأنفسنا.

وبلغة عصرنا، يشبه الأمر أن تبني شخصيتك من خلال منصة بينترست، ثم تصمم حساباً على إنستغرام يتناسب مع تلك الصورة: هذه الملابس، وهذه الكتب، وهذا المقهى، وهذه الموسيقى، وهذه العطلات، وهذه الآراء، وهذه الذائقة الجمالية.

ليس بالضرورة أن يكون استلهام هذه الأشياء أمراً خاطئاً. يبدأ الخطر حين يتحول الإلهام إلى صندوق، ويتحول الصندوق إلى هوية يتعين علينا الدفاع عنها باستمرار.

وتضيف سيرة ليسبكتور الشخصية بُعداً آخر إلى أجواء الرواية. فقد وُلدت في عائلة يهودية في المنطقة التي تُعرف اليوم بأوكرانيا، وانتقلت إلى البرازيل وهي رضيعة بعدما فرت عائلتها من أعمال العنف والمذابح التي رافقت الحرب الأهلية الروسية. ولذلك اتسمت طفولتها بالهجرة والمرض والفقدان.

لا تعني معرفة هذه الخلفية أن علينا التعامل مع شخصية غ.هـ. باعتبارها كلاريس ليسبكتور متنكرة، لكنها تجعل انشغال الرواية بعدم الاستقرار والتفكك والانتماء أكثر إثارة للاهتمام.

حين تتغير حياتك مراراً بفعل أحداث خارجة عن إرادتك، سواء بسبب الحرب أو الهجرة أو الظروف العائلية أو العمل، قد تبدأ بالعيش في حالة ترقب دائم للاضطراب القادم. يبقى داخلك نوع غريب من عدم الاستقرار. وحتى حين تكون الحياة هادئة، يظل جزء منك يتساءل: ماذا سيحدث بعد ذلك؟

تبدأ بالاستجابة لا لما هي عليه حياتك الآن، بل لما قد تصبح عليه قريباً. وهكذا ترفض الحاضر استعداداً لمستقبل لم يحدث بعد.

وكما يقول المثل العربي: «تجري الرياح بما لا تشتهي السفن».

وفي النهاية، لا يبقى أمامنا سوى تقبّل أن الحياة تنطوي على قدر من العشوائية.

تتناول ليسبكتور فكرة مشابهة حين تتحدث عن استبدال المصير بالإمكانية. فلا تعود الحياة هوية محددة سلفاً، بل تتحول إلى حقل هائل من الاحتمالات. لكن الاحتمال نفسه يحمل خطراً.

تتساءل إن كانت سعيدة بسبب الأمل، وإن كانت خيبة الأمل قادرة، على نحو متناقض، على توليد السعادة لأنها تعيد فتح المستقبل أمامنا.

تخيل أن تلتقي شخصاً يبدو أنه الرجل أو المرأة المثالية بالنسبة إليك. كل شيء يبدو منطقياً على الورق، ومع ذلك لا تشعر بالحب. هناك شيء ناقص.

ثم يفعل ذلك الشخص شيئاً يثير نفورك، فتشعر، على نحو غريب، بالارتياح. لقد منحتك خيبة الأمل أملاً جديداً، لأن الحب المتخيّل الذي كنت تبحث عنه ربما لا يزال ينتظرك في مكان ما من المستقبل.

لكن هذا قد يتحول إلى شكل من أشكال التفكير التجنبي. فقد تصبح الاحتمالات وسيلة للهروب من تحمل المسؤولية عن مشاعرنا.

ننتظر أن يهبط على حياتنا تحول سحري يشبه حكاية سندريلا: العلاقة المثالية، أو الوظيفة المثالية، أو المدينة المثالية، أو الجسد المثالي، أو النسخة المستقبلية المثالية من أنفسنا، التي ستمنحنا أخيراً ذلك الشعور الذي طالما انتظرناه.

لكن الواقع أقل رومانسية. نحن نشارك في إشعال الشرارة، ونشارك أيضاً في بناء حياة مُرضية. وخيبة الأمل جزء من هذه العملية.

إن المستقبل المتخيّل مغرٍ تحديداً لأنه لم يُضطر يوماً إلى مواجهة الواقع.

تكتب ليسبكتور:

«أخشى أن أبدأ بصياغة كلامي لكي يفهمني ذلك الشخص المتخيّل».

يا لها من عبارة استثنائية!

تريد غ.هـ. أن تتخيل نفسها تتحدث إلى شخص آخر حتى تتمكن من فهم ذاتها، وكأنها تراها بضمير الغائب. لكن ما إن تخلق هذا المراقب حتى تظهر مشكلة أخرى: الحكم عليها.

تصبح واعية بأنها مراقَبة، وتبدأ تشبه دمية تنظر إلى نفسها من الخارج.

كم مما أقوله يعكس ما أشعر به فعلاً؟ وكم منه يعكس ما أريد لذلك الشخص المتخيّل أن يفهمه؟ إلى أي حد أتقمص دوراً؟

إن الشخص الذي تتخيله ضرورياً لفهم نفسها يهدد، في الوقت ذاته، بتشويه هذا الفهم. ففي اللحظة التي يظهر فيها مراقب آخر، يبدأ الأداء التمثيلي.

تتكرر هذه المشكلة طوال الرواية.

«أعامل نفسي كما يعاملني الآخرون».

كثيراً ما نبني هوياتنا من انعكاساتنا في عيون الآخرين.

يكرر أحدهم أنك شخص مضحك، فتصبح الشخص المضحك. ويخبرك آخر بأنك ذكي، فيتحول الذكاء إلى صفة يجب عليك حمايتها. ويقرر شخص ما أنك غير مسؤول، أو ضعيف، أو غير جذاب، أو عاجز، فتجد نفسك فجأة إما تعيش داخل حكمه، وإما تقضي حياتك في مقاومته.

لكن الإنسان العادي ليس راوياً موثوقاً لحياة إنسان آخر.

هناك من يسيء فهمك. وهناك من يُسقط ذاته عليك. وهناك من يستفيد من تقويض ثقتك بنفسك. وهناك من يصادف نسخة معينة منك خلال مرحلة محددة من حياتك، ثم يفترض أن تلك النسخة دائمة.

فلماذا ينبغي لمرآتهم أن تصبح هويتك؟

ويصبح هذا أكثر وضوحاً حين تنتقل بين البلدان.

فما يُعتبر طبيعياً في ثقافة ما قد يبدو غريباً في ثقافة أخرى. وما يحظى بالإعجاب في مكان قد يكون مدعاة للإحراج في مكان آخر. وحتى الأفكار المتعلقة بالأخلاق والنجاح والجاذبية والمسؤولية والبلوغ تتغير.

تتغير المرآة حين تنتقل من غرفة إلى أخرى، فأي انعكاس منها يمثلك حقاً؟

تستكشف ليسبكتور أيضاً القوة الغريبة الكامنة في تعريف الذات من خلال النفي.

يمكن للإنسان أن يبني هوية تبدو قوية بالكامل من سلسلة من النفي: أنا لست غبياً، ولست غير مسؤول، ولست ضعيفاً، ولست فقيراً، ولست مبتذلاً، ولست محتاجاً.

لكن إن أزلت كل ما تقول إنك لست عليه، ثم سألت نفسك عمّا أنت عليه فعلاً، فستجد أن الإجابة أصبحت أصعب بكثير.

فالهوية المبنية على النفي تحتاج إلى شيء خارجي تعارضه. إنها تحتاج إلى الآخرين، وإلى التصنيفات والأحكام، لكي ترسم حدودها.

لهذا السبب تصبح مواجهة غ.هـ. لغرفة الخادمة أمراً مزعجاً إلى هذا الحد.

هناك غرفة داخل منزلها، لكنها بطريقة ما لا تشعر بأنها تخصها. شقتها منظمة وفقاً لهويتها، لكن هذه الغرفة تبدو خارجة عن سيطرتها. إنها أرض غريبة داخل مكان يُفترض أنه ملك لها.

تدعو الغرفة إلى قراءة يونغية لمفهوم «الظل»: شيء ينتمي إلى الذات، لكنه اختُبر نفسياً باعتباره ليس جزءاً منها.

والأكثر إزعاجاً هو احتمال أن الخادمة كانت ترى غ.هـ. بصورة مختلفة تماماً عن الصورة التي ترى بها غ.هـ. نفسها.

لقد عاشت امرأة أخرى داخل عالمها، وكانت تحمل عنها صورة مختلفة كلياً.

فأي نسخة من غ.هـ. هي الحقيقية؟

ثم تُدخل ليسبكتور الصرصور إلى الرواية، فتتغير طبيعتها الفلسفية بالكامل.

تتساءل غ.هـ. عن الشعور الوحيد الذي يمتلكه الصرصور، وتصل إلى ما يشبه الوعي بالحياة، ذلك الوعي الذي لا ينفصل عن الجسد.

لا يحتاج الصرصور إلى سيرة ذاتية. ولا يحتاج إلى مهنة، أو فلسفة، أو طبقة اجتماعية، أو حساب على إنستغرام، أو أيديولوجيا سياسية، أو ذائقة جمالية، أو سردية متماسكة عن نفسه، حتى يبرر استمراره في الوجود.

إنه حي.

جسده ووجوده وبقاؤه شيء واحد، بينما راكم البشر طبقة فوق أخرى فوق الكائن الحي الكامن في أعماقهم.

وهنا تصبح ليسبكتور مثيرة للاهتمام بصورة خاصة عند مقارنتها بوجوديين مثل سارتر وكامو.

يواجه كامو، كما هو معروف، مشكلة كيفية استمرارنا في العيش داخل كون يرفض أن يمنحنا معنى نهائياً واضحاً. على سيزيف أن يواصل دفع صخرته.

لكن صرصور ليسبكتور يبدو وكأنه يطرح سؤالاً أكثر غرابة:

لماذا احتاجت الحياة أصلاً إلى تبرير فكري؟

لا يحتاج الصرصور إلى صخرة يدفعها حتى يبرر وجوده. إنه ببساطة موجود، ويواصل البقاء.

ولا يقل رد فعل غ.هـ. الفوري تجاه الصرصور أهمية عن ذلك.

فقد أمضت عشرات الصفحات تتحدث بلا توقف عن الوعي والهوية والتنظيم والوجود، ثم يظهر أمامها شيء مقزز، فيستجيب جسدها.

في تلك اللحظة، تختفي الفلسفة كلها.

يكشف ذلك عن أمر قد تنساه النقاشات الفلسفية حول الهوية أحياناً: الوعي مرتبط بالدماغ، والدماغ مرتبط بالجسد.

هناك كائن حي تحت المثقف.

يجوع الجسد، وينجذب جنسياً، ويُنهك، ويخاف. ينفر، ويبحث عن المتعة، ويتنافس، ويتحرك، ويحاول البقاء.

ومهما بلغت الفلسفة من التعقيد، لا يتوقف الفيلسوف عن كونه حيواناً بشرياً.

ذهبت قبل أيام مع أصدقائي إلى ميدان للرماية، وأطلقنا النار على الأهداف. وقد استمتعنا جميعاً بصورة تكاد تكون عبثية.

ويمكن قول الشيء نفسه عن مشاهدة الملاكمة مباشرة، أو قيادة دراجة مائية بسرعة هائلة، أو ممارسة الرياضة، أو التخييم.

وفقاً لمعايير المجتمع، نحن بالغون متعلمون، نحمل شهادات دراسات عليا ونعمل في وظائف متخصصة.

نستطيع أن نجلس ونتناقش حول الوجودية ونتساءل عما يصنع السعادة، لكننا ننسى أحياناً أن تحت هذه النقاشات كائناً حياً.

أحياناً لا تحتاج إلى أن تشق طريقك نحو السعادة عبر التفلسف.

أحياناً يحتاج الكائن الحي إلى الحركة، وضوء الشمس، والطعام الجيد، والنوم، والصحبة، والمنافسة، والتجديد، والتجربة الجسدية.

ليس بالضرورة بالمعنى اللذّي البحت، بل بمعنى أقرب إلى أسلوب الحياة المتوسطي: أن تتعامل مع جسدك كما لو كان طفلاً ائتُمنت على رعايته.

اعتنِ به، ودعه يتحرك، وأطعمه جيداً، واسمح له باختبار العالم. فعندما يصبح الجسد تعيساً، لا يبقى الوعي بمنأى عن ذلك.

وهذا يثير سؤالاً آخر.

هل يجب أن تحدث هذه المواجهة مع الغريزة بالمصادفة؟

تصادف غ.هـ. الصرصور من دون توقع، ويستجيب جسدها قبل أن تتمكن هويتها الفكرية من تهيئة نفسها.

لو كانت تعرف مسبقاً ما ستواجهه بالضبط، ولو شُرح لها كل شيء واستعدت نفسياً، فهل كانت ستشعر بالحياة بالقوة نفسها؟

هل يمكن صناعة لحظات الاتصال المباشر بالوجود الخام عن قصد، أم أن الاستعداد نفسه يحوّلها مجدداً إلى أداء تمثيلي؟

تكتب ليسبكتور:

«لكن لو صرختُ ولو مرة واحدة، فقد لا أتمكن أبداً من التوقف عن الصراخ».

ثمة شيء مرعب في فكرة أن الحضارة تتطلب منا إبقاء بعض الصرخات سرية.

إذا كشفت للآخرين مدى احتياجي الحقيقي، فقد يشعرون بالخوف. ولذلك أبقى داخل القواعد. أتصرف كما ينبغي. أظل شخصاً يمكن فهمه. وأحافظ على الهوية التي يعرفني الآخرون من خلالها.

لكن تحت ذلك النظام يوجد شيء أقل تنظيماً بكثير.

وترتبط هذه الفكرة بعبارة استثنائية أخرى:

«إن الذين تستحوذ عليهم الأشياء لا تستحوذ عليهم الأشياء القادمة، بل الأشياء العائدة».

يا له من وصف مذهل للمشاعر الشديدة والقلق والكبت والصدمات النفسية.

أحياناً لا يكون ما يهاجمنا شيئاً جديداً قادماً من المستقبل، بل شيئاً عائداً من الماضي: شيء دُفن، أو بقي دون اكتمال، أو اعتقدنا أن هويتنا المنظمة قد نجحت في تجاوزه.

وتكتب ليسبكتور أيضاً عن رغبتها في:

«الضمان بأن يمتزج ما يراه الإنسان فوراً بما يشعر به».

ذكرتني هذه العبارة مباشرة بلوحة رينيه ماغريت المرآة الزائفة، تلك العين الهائلة التي تحتوي قزحيتها على السماء.

إن ما نراه يشارك في بناء ما نشعر به، وما نشعر به بصورة متكررة يشارك بدوره في بناء الشخص الذي نفهم أنفسنا على أننا هو.

وهذا يعني أن الإدراك ليس بريئاً.

نحن نختار ما ننظر إليه، لكن بيئتنا تختار لنا أشياء أيضاً. ويوجه الآخرون انتباهنا.

تخبرنا الثقافة بما هو جميل، أو ناجح، أو محرج، أو مرغوب، أو مخيف.

وفي نهاية المطاف، تبدأ النظرة نفسها بتشكيل الناظر.

لذلك ربما يجدر بنا أن نكون حذرين بشأن ما نعلّم أنفسنا رؤيته باستمرار: الأشخاص الذين نحيط أنفسنا بهم، والمحادثات التي نكررها، والأماكن التي نزورها، ووسائل الإعلام التي نستهلكها، والحيوات التي نقارن حياتنا بها.

فالمنظور يشكّل الهوية.

لا يعني هذا أننا نستطيع ببساطة «التحكم» في كل شعور من خلال التحكم فيما نراه، لكنه يعني أن المرآة التي نحدق فيها كل يوم تشارك في بناء الشخص الذي يحدق فيها.

تشير ليسبكتور إلى الفكرة التوراتية المتعلقة بالحيوان النجس، فتكتب أن:

«النجس هو الجذر».

وتصف مخلوقات «لم تتزين قط»، بل بقيت على حالها كما كانت حين خُلقت.

ترتبط هذه الفكرة بالصرصور بصورة جميلة.

البشر يزيّنون الوجود. نصنفه، وننظمه، ونسميه، ونغيره. بل نغير البيئات المادية نفسها كي تلائمنا.

نركب أجهزة تكييف الهواء في الصحراء، وأنظمة التدفئة في المناخات الباردة. ونبني المدن والملابس والمنازل والتقنيات التي تضع طبقات فاصلة بين الكائن الحي وبيئته.

وربما نفعل نفس الشيء بأنفسنا على المستوى النفسي.

نغير أجسادنا وأفكارنا وسلوكياتنا وشخصياتنا كي نتمكن من العيش بين البشر الآخرين.

وفي النهاية، تتراكم طبقات كثيرة إلى درجة قد يصبح معها الرجوع إلى هوية أصلية متخيّلة أمراً مستحيلاً، تماماً كنهر تغير مجراه بصورة دائمة.

لكن ربما لا تطلب منا ليسبكتور أصلاً استعادة ذات أصلية نقية.

وربما لم تكن هناك قط هوية أصلية محددة بدقة تنتظرنا تحت كل تلك الطبقات.

ربما لم يكن هناك سوى الحياة.

وتصبح هذه الفكرة أكثر أهمية حين تتجه ليسبكتور نحو الحاضر:

«الموت، نعم، كنت أعرفه، لأن الموت يقع في المستقبل، ويمكن تخيله، ولطالما كان لدي وقت للتخيل. أما اللحظة، هذه اللحظة، هذا الحاضر الذي لا يمكن تخيله، فلا توجد أي مسافة بيني وبينه: إنه الآن، في داخلي».

المستقبل مريح على نحو غريب لأنه متخيّل.

نستطيع التلاعب به.

نستطيع خلق السيناريوهات، والتدرب على المحادثات، وتخيّل المهن والعلاقات والأطفال والإخفاقات والنجاحات.

وحتى الموت قابل للتخيل، لأنه يظل موجوداً في مكان ما أمامنا.

أما الحاضر فهو أكثر إخافة، لأنه لا توجد مسافة بيننا وبينه.

فالحاضر يحدث بالفعل.

«زمن الحياة هو صرير بطيء ومتواصل لأبواب تنفتح على اتساعها بلا انقطاع».

ربما يكون هذا أحد أجمل أوصاف الزمن في الرواية.

نحن نتخيل المستقبل باستمرار على أنه وجهة نصل إليها، لكن كل مستقبل نبلغه يتحول فوراً إلى حاضر جديد.

نقلق بشأن ما إذا كانت الوظيفة مناسبة لنا، أو العلاقة مناسبة لنا، أو البلد الذي نعيش فيه هو البلد الصحيح، أو ما إذا كنا قد طورنا المهارات المناسبة.

وحتى أثناء العطلات، قد نقضي وقتنا في التفكير بالعودة إلى العمل، أو التخطيط للغد، أو تصوير التجربة كي نعرضها لاحقاً.

وقد نخاف حتى من مرحلة البلوغ، لأن تخيّلها أكثر أماناً من عيشها.

في الخيال هناك الزوج المثالي، والمنزل المثالي، والأطفال المثاليون.

أما الواقع فيحتوي على صباحات مرهقة، وخلافات، وغموض، وأيام ثلاثاء عادية.

تكتب ليسبكتور:

«أريد الحاضر من دون أن أُلبسه مستقبلاً يأتي ليخلّصه».

ليست هذه مجرد حجة ضد التخطيط أو الطموح، بل هجوم على فكرة أن المستقبل يجب أن يبرر الحاضر.

يمكن أن نمضي حياتنا بأكملها ونحن نقول لأنفسنا إن الحياة الحقيقية ستبدأ بعد الترقية القادمة، أو العلاقة القادمة، أو الانتقال إلى مكان جديد، أو الإنجاز القادم، أو التحول المنتظر.

لكن المستقبل، حين يصل أخيراً، يصبح حاضراً آخر. وإذا لم نتعلم يوماً كيف نعيش الحاضر، فسنبدأ ببساطة في بناء مستقبل جديد.

وربما ينبغي لنا أحياناً أن نستمتع بالقهوة والأجواء المحيطة بنا فحسب.

للحظة قصيرة، لا يحتاج أي شيء إلى أن يتحول إلى شيء آخر.

وترتبط هذه الفكرة بسؤال ليسبكتور المثير حول الأخلاق:

«هل سيكون من التبسيط أن نعتقد أن المشكلة الأخلاقية تجاه الآخرين تتمثل في التصرف كما ينبغي، بينما تتمثل المشكلة الأخلاقية تجاه الذات في القدرة على الشعور بما ينبغي أن نشعر به؟»

يستطيع المجتمع تنظيم السلوك بسهولة نسبية.

لا تسرق. لا تقتل. كن مهذباً. قل شكراً. احضر الجنازة.

لكن الأمور تصبح أكثر غرابة حين يبدأ المجتمع بتنظيم المشاعر.

ينبغي أن تحب هذا الشخص. ينبغي أن تشعر بالامتنان. ينبغي أن تكون حزيناً. ينبغي أن تشعر بالذنب. ينبغي أن تكون سعيداً لأن حياتك، وفقاً للمعايير الموضوعية، جيدة.

وهنا تقترب ليسبكتور من أحد الأسئلة التي يستكشفها كامو في رواية الغريب.

فالمجتمع لا ينزعج فقط حين يتصرف الإنسان بصورة غير مقبولة، بل قد ينزعج أيضاً حين يعجز عن إظهار المشاعر المتوقعة منه وفقاً لقواعد التعبير العاطفي السائدة.

وتنقل ليسبكتور هذه المشكلة إلى الداخل:

«هل أشعر بما أشعر به، أم أنني أشعر بما أود أن أشعر به؟ أم أنني أشعر بما قد أحتاج إلى الشعور به؟»

إنها مشكلة الهوية نفسها، لكن بعد نقلها مباشرة إلى عالم المشاعر.

إذا كنت قد تعلمت ما يُفترض أن يشعر به شخص مثلي، فكيف أميز بين ذلك التوقع وبين الشعور نفسه؟

ولذلك يمكن فهم الصور المتكررة للعمى والتفكك في الرواية بوصفها خوفاً من مواجهة الواقع قبل أن يُصنَّف.

فالتنظيم نفسه قد يصبح نوعاً من العمى.

إذا كان كل شيء ينتمي مسبقاً إلى تصنيف معين، جميل أو قبيح، ناجح أو فاشل، متحضر أو مقزز، خير أو شر، أنا أو ليس أنا، فربما لا نواجه الشيء نفسه أبداً.

نحن نتعرف ببساطة على تصنيفه، ثم نواصل السير.

وربما تتطلب رؤية الشيء حقاً أن نتخلى مؤقتاً عن البنى التي نفهمه من خلالها عادةً.

وهذا يعني قبول التفكك.

لهذا السبب تنجح الرواية ببراعة في دفع القارئ إلى التشكيك في الرواية نفسها.

في مراحل مختلفة، وجدت نفسي أتساءل: هل ما أقرأه يحمل فعلاً عمقاً فلسفياً هائلاً، أم أنني أشاهد ببساطة امرأة تمر بأزمة نفسية استثنائية بعد قيامها بشيء عادي تماماً؟

لكن ربما يكون هذا الغموض جزءاً من نجاح الرواية.

تجعلك ليسبكتور تتساءل عما إذا كان المعنى يُكتشف أم يُصنع، في الوقت الذي تكون فيه أنت نفسك منشغلاً بصناعة تفسيرات لروايتها.

وفي النهاية، تصف ليسبكتور عودة الأشياء إلى ما كانت عليه:

«لقد استعاد العالم واقعه الخاص».

إنها أشبه بصورة للوجود وقد جُرّد من ملابسه، وعاد نحو حالة تسبق تدخل الإنسان.

نحن نغيّر البيئات حتى نستطيع البقاء فيها، وربما نغيّر هوياتنا للسبب نفسه.

نتعلم أي السلوكيات تجلب لنا المودة، وأيها يجلب العقاب، وما يجعلنا مرغوبين، وما يجعلنا مؤهلين للتوظيف، وما يجعل الآخرين قادرين على فهمنا اجتماعياً.

وتدريجياً، تصبح الذات المصنوعة معقدة إلى درجة أننا نخلط بين التكيّف والجوهر.

لكن إجابة ليسبكتور ليست ببساطة أن نهدم كل شيء كي نكتشف «ذاتنا الحقيقية».

فهذا لن يكون سوى مشروع جديد لبناء الهوية.

ربما تكمن الحرية، بدلاً من ذلك، في إدراك أن لا هوية يجب أن تصبح دائمة.

وهذا يعيدني إلى مباريات كرة القدم في طفولتنا.

كنت أستطيع أن أكون سيرخيو راموس في يوم، وكانتي في يوم آخر، من دون أن أشعر بأن إحدى الهويتين خانت الأخرى.

كنت أستطيع أن أعيش الدور بالكامل، من دون أن أطالب ذلك الدور بتفسير شخصيتي إلى الأبد.

ويغيّر هذا الاحتمال معنى أزمة الهوية.

إذا كانت الهوية مبنية جزئياً، فإن عدم استقرارها ليس بالضرورة أمراً مرعباً.

بل يعني أن التغيير ممكن.

إذا كان الآخرون لا يرونك شخصاً رياضياً، فهذا لا يمنعك من أن تصبح كذلك.

وإذا اعتبرك أحدهم في الماضي شخصاً غير مسؤول، فلا يجب أن يتحول حكمه إلى قدر.

تتغير المهنة حين تحصل على ترقية، أو تُفصل من عملك، أو تشعر بالملل، أو تتجه إلى مسار آخر.

تتغير الأذواق الموسيقية. وتتغير الصداقات. وتتغير البلدان. وتتغير الأجساد. وتتغير الحالات العاطفية.

فالخوف والخجل والندم والسعادة والرضا جميعها تنتمي إلى طيف عاطفي بشري غير مستقر بطبيعته. ولذلك ربما لا ينبغي السماح لأي منها بالتحجر حتى يتحول إلى هوية أبدية.

ففشل صداقة لا يعني بالضرورة أنك فاشل في تكوين الصداقات؛ ربما توقف شخصان ببساطة عن التوافق في قيمهما.

وانسداد مسار مهني لا يكشف بالضرورة عن مصيرك؛ ربما لا يكون سوى تحويلة في الطريق.

لا ينبغي السماح لوجهات نظر الآخرين بأن تفرض عليك قدراً.

فإدراكهم لك مرآة، وليس نبوءة.

ومع ذلك، لا تتركنا ليسبكتور أمام قابلية لا نهائية للتشكل والتغير.

فالصرصور يعقّد هذا الاستنتاج.

تحت الهويات الاجتماعية والمرايا، يبقى وجود بيولوجي لم نختره.

يأتي الجوع من دون أن يسأل عن الهوية التي صممناها لأنفسنا.

وقد يظهر الخوف قبل أن تتدخل الفلسفة.

وقد ينفر الجسد قبل أن يقرر العقل الواعي ما الذي يفكر فيه.

هناك شيء تحت الهويات المصنوعة، وليس بالضرورة «ذاتاً حقيقية» سرية أخرى، بل كائن حي.

وربما يسبق الوجود البيولوجي نفسه الهوية.

وهذا ما يجعل تأملات ليسبكتور حول الاحتياج جذرية إلى هذا الحد.

نحن نبذل طاقة هائلة في محاولة ألا نحتاج.

بعض الناس يحيطون أنفسهم بالآخرين باستمرار لأنهم مرعوبون من تجربة الوحدة.

وبعضهم يدخلون في علاقات متتالية لأنهم يخافون من الشعور بالحاجة إلى الألفة.

وبعضهم يأكلون باستمرار لأنهم لا يريدون اختبار الجوع.

وبعضهم يحفزون أنفسهم بلا توقف لأن الصمت قد يكشف عن رغباتهم.

كثيراً ما نتعامل مع الاحتياج بوصفه دليلاً على وجود خلل ما، بينما ربما لا يكون الاحتياج سوى دليل على أننا أحياء.

تكتب ليسبكتور:

«ولا أحتاج حتى إلى الاعتناء بروحي، فهي ستعتني بي حتماً، ولا يتعين عليّ أن أصنع لنفسي روحاً؛ كل ما عليّ فعله هو أن أختار الحياة».

ربما تكون هذه هي الإجابة عن مشكلة الهوية التي بدأت بها.

فهي لا تحتاج إلى صناعة روح، ثم إجبار نفسها على العيش داخلها.

ولا تحتاج إلى أن تصبح الشخص المنظم الذي تخيلته من الخارج.

ربما لا تحتاج سوى إلى أن تختار أن تعيش.

وهذا يجعل فكرة أخرى من أفكارها جميلة بصورة خاصة: قد يعني التخلي عن الأمل قبول الاحتياج.

فالأمل، بهذا المعنى المحدد، قد يتحول إلى وهم مفاده أنني سأصبح يوماً ما مكتملاً أخيراً.

يوماً ما سأفهم نفسي تماماً.

يوماً ما سأمتلك كل ما أحتاج إليه.

يوماً ما سأصبح الشخص الصحيح، وعندها ستبدأ الحياة الحقيقية.

إن التخلي عن هذا الوهم يعني قبول أن عدم الاكتمال ليس بالضرورة عيباً.

الكائن الحي يحتاج.

الجوع يمتد نحو الطعام.

والوحدة تمتد نحو إنسان آخر.

والفضول يمتد نحو المعرفة.

والرغبة تمتد نحو العالم.

الاحتياج يخلق التواصل.

وربما لهذا السبب تأتي إحدى فقراتي المفضلة حين تقول غ.هـ. إنها، لأنها «غاصت في الهاوية»، بدأت تحب الهاوية التي تكوّنت منها.

يمكن للهوية أن تصبح خطيرة تحديداً بسبب المتعة التي نشعر بها حين نعتقد أخيراً أننا نجحنا في تعريف أنفسنا.

هناك راحة في أن تقول: هذا هو الشخص الذي أنا عليه.

أما الهاوية فمرعبة لأنها ترفض ذلك الثبات.

لكن حين يختفي الإصرار على امتلاك هوية دائمة، يمكن للهاوية أن تتحول إلى إمكانية.

وربما تكون هذه، في نهاية المطاف، رواية تبعث على الأمل بصورة غير متوقعة.

ليس من الضروري أن تدفعك إلى أزمة هوية.

بل يمكن قراءتها من الاتجاه المعاكس.

إذا كان هذا القدر الكبير من الهوية الإنسانية يُبنى وينعكس ويُعاد تشكيله، فهذا يعني أن كل مرحلة من مراحل الحياة تحمل إمكانية أن نصبح قادرين على مواجهة تحديات المرحلة التالية.

ليس الخطأ في بناء الهويات؛ فالبشر على الأرجح لا يستطيعون تجنب ذلك.

الخطأ هو أن نبني فوق الرمال المتحركة، ثم نتظاهر بأن ما بنيناه حجر أبدي.

وهنا أصل إلى أمر لا أستطيع التوقف عن التفكير فيه: ما الذي كانت كلاريس ليسبكتور ستظنه في العالم الذي نعيش فيه اليوم؟

كانت غ.هـ. مرعوبة بالفعل من المراقب المتخيّل، ومن المرايا، ومن بناء ذاتها وفقاً لكيفية رؤية الآخرين لها، ومن صعوبة التمييز بين ما تشعر به حقاً وما تعتقد أنه ينبغي لها أن تشعر به.

ومع ذلك، فقد عاشت قبل إنستغرام وتيك توك والخوارزميات والهواتف الذكية.

عاشت قبل أن نبدأ بحمل مرآة في جيوبنا ترافقنا في كل مكان.

اليوم، لم تعد المرآة تكتفي بعكس صورتنا.

لقد أصبحت تقيسنا.

تحصي عدد الأشخاص الذين أعجبوا بانعكاسنا.

وتعرض علينا آلاف الحيوات الأخرى كي نقارن أنفسنا بها.

وتتعلم ما الذي يستحوذ على انتباهنا، ثم تقرر ما الذي سنراه بعد ذلك.

إذا كانت ليسبكتور تعتقد أن ما نراه يمتزج بما نشعر به، فماذا كانت ستظن في خوارزمية تختار ما يراه ملايين البشر لساعات كل يوم؟

ماذا يحدث للهوية حين لا تعود المرآة مجرد سطح سلبي يعكس الصورة، بل تصبح شيئاً يتعلم بنشاط كيف يجعلنا نستمر في النظر إليه؟

ثم يأتي الذكاء الاصطناعي.

تتخيل غ.هـ. يداً خفية تمسك بيدها، لأن الدخول إلى المجهول وحدها أمر مرعب.

أما اليوم، فنستطيع حرفياً أن نفتح هواتفنا ونتحدث إلى ذكاء اصطناعي كلما شعرنا بالحيرة تجاه أنفسنا.

نستطيع أن نسأله عما تعنيه مشاعرنا، وما إذا كانت علاقتنا مناسبة، وما إذا كانت كتاباتنا جيدة، وما إذا كان تفسيرنا ذكياً، وأي مهنة تناسبنا، وأحياناً حتى أي نوع من الأشخاص نبدو عليه.

لقد أصبح المراقب المتخيّل الذي خافت منه ليسبكتور، بطريقة غريبة، قادراً على التفاعل معنا.

وهكذا أجد نفسي أمام سؤال بدلاً من إجابة.

لو كانت كلاريس ليسبكتور على قيد الحياة اليوم، فكيف كانت ستنظر إلى كل هذا؟

هل كانت سترى الذكاء الاصطناعي يداً أخرى تساعدنا على دخول المجهول، أم مراقباً آخر يمنعنا من دخوله وحدنا؟

هل كانت وسائل التواصل الاجتماعي ستبدو لها امتداداً نهائياً لمشكلة الهوية التي كانت تصفها قبل ستين عاماً؟

وإذا كان جزء كبير من الهوية يتشكل عبر المرايا، فماذا يحدث لنا حين نمضي ساعات كل يوم نحدق في مرآة تحدق فينا بدورها، وتتعلم منا، وتختار ما نراه، وتشارك بصمت في تحديد من نكون؟